9岁的我每次听见钥匙插进门锁，都会立刻拔掉电脑插销，试图制造一整天没有碰过电脑的假象。这场计算机启蒙发生在九十年代末：没有课程，没有明确目标，只有一台藏不住余热的电脑，和一个总想把它拆开看看的孩子。
这个办法从来没有真正奏效。电脑主机会发热，CRT 显示器断电后还会随着温度下降发出几声“嘎吱”。如果等父母已经进屋再关电源，基本只能束手就擒。
我的父母并不喜欢我用电脑打游戏，可我还是一次次偷偷打开它。
钥匙插进门锁的时候
小时候，我对电脑的兴趣最初没有多少技术含量，主要还是为了玩游戏。周末等父母出门，我就一个人守着电脑，直到门外传来钥匙声，才开始手忙脚乱地销毁现场。
玩游戏之外，我也会把主机里的零件拆下来，再尝试装回去；系统出了问题，就找出 Windows 98 光盘重新安装。做这些事情没有明确目的，主要是好奇，也因为那个年代的操作系统确实不太稳定。电脑用着用着可能就死机了，下一次开机时连 Windows 桌面也进不去，我只能看着电脑屏幕上的英文字符干发呆。
故障多，反而给了我不断折腾的理由。
当身边的小伙伴还停留在打开软件和运行游戏时，我已经开始使用一些 MS-DOS 命令，也敢进入全英文的 BIOS 调整硬件，甚至尝试给 CPU 超频。现在回头看，这些操作未必都做得正确，胆子大于知识的情况应该不少，只是那时并不知道害怕。
这些知识主要来自电脑期刊。父母给了我足够的零花钱，让我能买下当时流行的杂志，再对着里面的文章一点点尝试。很多具体内容后来已经忘记，但那种学习方法留了下来：先看到一个陌生名词，再找到能够操作的地方，最后亲手试一次。
我以为 Dreamweaver 也是游戏
九十年代末，我们那座小城市里，电脑城几乎是购买家用电脑、硬件配件和软件光盘的唯一去处。电脑城就在市中心，而我家离市中心也就10分钟走路的路程（我家乡是个很小的城市，从家开车到山脚下也就不到10分钟）。所以我很喜欢去那里闲逛，看硬件，也看摊位上成排摆放的盗版游戏光盘。
那时买游戏盘有点像开盲盒。为了尽量利用光盘容量，一张盘里经常塞着不止一个游戏，包装上却不会全部写出来。我会拿出所有零花钱一次买好几张，回家把游戏挨个安装，再去找卖家换其他光盘。有时也和同学交换，大家靠一张张实体光盘传播游戏，多少有点像后来 BT 下载所做的事情，只是速度更慢，也更依赖人与人之间的往来。
大约在 99 年，我10岁，从同学那里换来一张光盘。除了想玩的游戏，里面还有 Dreamweaver 和 3ds Max。那时我不知道它们是什么，看见陌生软件就以为也是游戏，于是全部装进电脑。
打开 Dreamweaver 后，我胡乱操作出一个页面，又发现旁边还有窗口可以编辑代码。我在键盘上随便敲了几下，页面里立刻出现了刚刚输入的内容。
我不知道那叫网页，也不知道自己碰到的是代码，只觉得很奇怪：原来屏幕上显示的东西不是固定的，我输入一些字符，它就会发生变化。直到多年后上大学，看见高年级学生用 Dreamweaver 做毕业设计，我才明白，九岁那年无意中打开的东西，是一个网页编辑器。
3ds Max 更难理解。我花了很长时间研究按钮，最后发现软件默认提供了一个三维茶壶，可以拖动、旋转和修改外观。我一直以为只要把茶壶调整正确，接下来就能进入正式游戏环节。等了很久，游戏也没有开始。
软件是英文版，电脑期刊又很少详细讲这些专业工具，我最终没有继续研究。至于假如当时看得懂英语，10岁就能顺便学会 C++（这显然属于多年后的我替小时候吹牛）。
不过那张光盘还是留下了一点东西。它第一次让我看到，电脑除了运行别人做好的游戏，也能用来改变页面、制作图形，甚至创造原本不存在的东西。
离计算机越来越远
童年对电脑的兴趣，并没有直接变成清晰的职业规划。在国内读大学时，我学过计算机，仅仅1个学期后就退学了。后来到日本留学，原本也打算继续选择计算机方向。
现实没有按照这个计划发展。准备留学生考试时，我没有足够时间重新复习理科内容，于是改考文科。最后成绩不高，可以选择的学校有限，我便进入商科方向学习。毕业以后，又顺着所学专业加入一家会计师事务所。
这条路谈不上经过慎重设计，更像在每个阶段，根据当时能抓住的选项继续往前走。很可惜，我的每次选择都不像是在做“贪心算法”时的最优答案。
2015 年进入事务所后，我很快发现，自己并不喜欢每天和数字、表格打交道。想到未来几十年可能都要重复类似工作，我开始如坐针毡。坚持五个月后，我选择辞职。
裸辞，没有下家，也没有足够积蓄。
那几个月的工资没有支撑我太久。我尽量压缩开销，一天能只吃一顿，就不吃第二顿。嘴上说得像能靠意志力扛过去，科最后还是向父母要了些钱。然后用2张信用卡拆东墙补西墙，才撑过最难的一段时间。
这次辞职并不等于方向自然出现。我只是确定不想继续做会计，却还没有证明自己能够做别的事情。
空瓶子里终于有了一点水声
2015 年前后，日本软件行业有不少开发岗位。即使没有工程经验，我也能通过猎头得到几次面试机会，只是这些面试通常第一轮就结束。
原因并不复杂：我没有足够的开发经验，也没有能够展示自身的项目。博客里学到的零散知识，在面试时很难变成有说服力的能力。
为了找到下一份工作，我开始学习 Java、SQL 和 PHP，也在网上找到 freeCodeCamp 与 Khan Academy，跟着课程往下做。那段自学时间不到三个月，没有完成任何可以拿给面试官看的项目，更谈不上已经做好成为工程师的准备。
网上有许多免费教程，也有不少其他行业从业者成功转行的故事。这些内容像鸡汤一样反复出现在眼前，在我没有动力的时候，偶尔也能打一针鸡血。
学了一段时间后，我依然说不清自己掌握了多少。更准确的感觉，是原本空着的瓶子里终于装进一点水，拿起来晃一晃，至少能听见声音了。
“明天来吧”，以及迟到三周的我
后来，我主动报名参加一家派遣公司的面试。负责面试的是公司 Solution Manager，也是后来给我第一次开发机会的人。
他问我：“之前有过什么开发经验吗？”
我说：“以前手搓过博客，在虚拟机上从零敲命令部署过 LAMP Stack，还会一点 Java 和 SQL。”
他又问：“那你想做哪方面的开发？服务端、手机 App，还是基础设施？”
我回答：“现在还不知道，只是写代码的时候很有成就感。我想试试 Web 开发。”
他说：“你今年二十六岁了，在开发领域里已经不算年轻，得抓紧开始。”
我问：“那得从什么时候开始抓紧？”
他说：“明天就来吧。我们先带你做项目，做些简单培训，再去客户那里工作。”
我嘴上答应了，心里却觉得自己可能还能找到更好的工作。第二天，我没有去报到，而是继续通过猎头参加其他公司的面试。
三周以后，我确认自己确实拿不到其他开发岗位，只能灰溜溜地重新回到那间办公室。经理看见我，先问这几周去了哪里，为什么答应加入公司却没有出现。
这件事没有什么体面的解释。我以为自己还有更多选择，结果只是多碰了几次壁，又绕回原点。
他最终还是让我留下，因为他认为我愿意在开发这件事上花力气。公司也允许我在办公室免费研修，没有工资，但报销交通费和午饭钱。条件谈不上优厚，对当时的我却足够重要：终于有人愿意让我先开始，再慢慢证明自己能不能做下去。
我从派遣员工和测试工作起步，第一次真正进入软件行业。后来我很早便离开了那家公司，但始终感谢那位经理。他没有替我完成转行，也没有保证我会成功，只是在其他公司都不愿意承担风险时，给了我一个可以开始的位置。
第一个被带上开发大会的页面
进入行业后，我曾被派遣到 Everysense，负责应用程序测试。那时我的身份仍是测试人员，离“前端工程师”还有一段距离。
后来，公司老板突然需要一个数据可视化 Demo，便叫我做一个能够展示数据的小页面。
我使用 Vue 搭建前端，用 Leaflet 显示地图，再通过 Chart.js 绘制数据。最后做出的页面可以在地图上标出 GPS 位置，也能用散点图展示六轴传感器数据的热力分布。
这些工具的名字对非工程师未必重要。重要的是，我第一次不再只负责检查别人写出的功能，而是亲手把原始数据变成一个可以看到、可以操作、也可以拿出去展示的页面。
老板后来带着这个 Demo 参加开发大会，并成功用它展示了公司产品。它没有变成什么知名项目，也没有带来戏剧性的结果，却给了我一个具体证据：我不只能够学习开发，也能够做出实际可用的东西。
这个小页面成为我转向前端工程师的起点。
2016 年，我做了第一个 GitHub 项目 leaflet-menu，用途是在 Leaflet 地图上显示菜单。这个菜单便是那个用在了Everysense老板要求的demo项目上的工具。项目很小，影响也有限，却给了我不少信心。
10岁时，我只能对着 Dreamweaver 随便敲字；到了这时，我已经可以围绕地图做出自己的工具。
我开始向系统各处伸手
此后十年有余，我经历过五个团队，岗位范围从嵌入式测试扩展到 Web 前后端开发、大数据工程、架构设计和web基础设施。
周围一些工程师建议我留在同一个方向，多积累几年。这种建议有充分道理，长期深耕能带来更扎实的专业能力。但对我来说，不同岗位也提供了另一种价值：
它们让我能从多个角度理解同一个软件系统。
做过测试，便更容易看到功能怎样失效；写过前端，会留意用户如何接触系统；做后端和数据工程，需要考虑数据怎样流动；接触架构与基础设施后，又会看到一段业务代码之外，还有多少东西共同决定系统能否稳定运行。
跨领域经历也不断提醒我，自己不知道的东西远比已经掌握的多。有时我会给同事或其他团队的人买杯咖啡，再占用一点他们的时间聊技术、工作方法和项目判断。现在看，这种邀请未必每次都讨人喜欢，尤其对方正忙的时候；但只要能把人约出来，几杯咖啡通常能换来不少有效信息。
很多人其实都需要一次 Coffee Break。（有时候如果有机会的话，千万别忘了请客，这是个小技巧）
如果不主动和不同岗位的人交谈，很容易把自己熟悉的部分误认为整个世界。只有听见别人怎样描述同一个问题，才会发现自己这只井底之蛙，所在的井可能比想象中还浅。
远程办公留下的空白时间
这种交流方式在 2020 年发生了变化。COVID-19 期间，公司要求员工回家办公，日常沟通与会议转移到 Zoom。
隔着屏幕聊天，始终没有线下自然。有些人会关闭摄像头，面部表情和肢体动作消失；网络不稳定时，对话又会被延迟和杂音切碎。即使说出的内容足够清楚，交流仍然少了些熟悉的反馈。
过了一段时间，我逐渐适应居家办公。每天早上进入高度集中的状态，直到某个时间参加线上会议。过去散落在通勤、走动和临时交谈里的时间，被重新拼成一块块完整的工作时段。
我也开始发现，工作任务没有想象中那么满。有些事情一个上午就能做完，下午参加几场会议，甚至还能提前完成第二天的工作。社交减少以后，白天多出了一些可以支配的时间。
我习惯把这些时间拿来做软件项目。
有时只是突然冒出一个念头，觉得某个东西应该可以这样实现，便打开编辑器开始尝试。我的 GitHub 上因此留下不少小仓库，很多都没有真正完成，更没有成为产品。
没有完成，也没有成为产品
过去我容易把没有完成的项目看成失败，仿佛只有发布、获得用户或持续维护，才能证明一段开发时间没有浪费。
现在回头看，情况没有那么整齐。这些项目确实没有解决什么重要问题，也不需要被重新包装成成功。多数仓库安静地停在那里，没人使用，连我自己也很少再打开。
但它们仍然参与了我的成长。
leaflet-menu 没有成为有影响力的开源项目，却在我刚准备从测试转向前端时，给了我继续向前走的信心。其他未完成项目也常常扮演类似角色：它们是想法的起点，是练习编程能力的地方，也是我确认一种实现方式是否可行的草稿。
它们未必产生外部价值，却留下了内部变化。
我还有 pitayan-blog-theme 等项目，各自有不同来历，适合留到另一篇文章再讲。把所有仓库都塞进同一篇文章，只会让这段经历再次变成项目列表。对我来说，重要的也不是证明每个项目都有意义，而是承认自己一直依靠这种方式学习：想到一个东西，先做出来看看。
启蒙没有结束
回头看，我进入软件行业并不是一条规划好的路线。
10岁时，我不知道 Dreamweaver 是什么，也不知道三维茶壶不会带我进入游戏；后来在国内学习计算机，去日本后却因为考试准备和成绩改读商务；从会计师事务所辞职时，我没有作品，也没有足够的开发能力；第一次得到机会，又因为觉得还能找到更好的工作，迟到了整整三周。
这些决定里有好奇，也有误判；有主动选择，也有现实限制。它们不适合被整理成一条从小热爱计算机、最终顺利成为工程师的漂亮路径，因为事实并不是这样。
如果其中存在一条持续至今的线索，大概是我始终愿意打开陌生东西，亲手试一次。小时候拆主机、安装系统，后来学习代码、跨越不同岗位，再后来利用空余时间创建许多没有完成的仓库，背后都是同一种冲动：
我想知道它怎样运转，也想看看自己能不能改变它。
多年工程经验没有消除这种冲动，只是让我多了一些方法，也更清楚一次尝试可能没有结果。
那些仓库多数没有变成产品，那只 3D 茶壶也始终没有带我进入游戏。但从10岁到现在，我似乎一直在做同一件事：打开一个陌生东西，试着改变它，再看看自己能不能弄明白它为什么这样运转。
