07. 好游戏的乐趣能穿越时代

真正好玩的游戏，其核心乐趣是能够穿越时代的。

在一篇文章里读到了这句话，我深刻认同这个观点。好的游戏就是拥有无限重复游玩的乐趣，每次的选择都可能带来不一样的结果，这点让我很着迷。

2023年的时候，我跟我老婆通关了《双人成行》，我们仍然愿意拿出来重新游玩。这款游戏的乐趣不只是剧情，它有着让人愿意花时间去不断探索和练习的核心游戏元素。

一次失败之后，如果能看出自己哪里判断错了，那我下一次就有调整的空间。即使操作是一样的，却因为时机、位置或选择不同而出现不同结果，也会让人愿意继续琢磨。这些都是可以拿来观察游戏乐趣的角度。

如国际象棋，没有华丽，只有逻辑与零和。如果你体会过《8皇后》和《骑士巡逻问题》算法带给你的奇妙感觉，那么就不难解释这个游戏的核心乐趣了。

我至今仍然喜欢玩很多老的单机游戏，比如《魔法门之英雄无敌3》、《三国志9》、《实况足球2021》。我觉得这些游戏的核心玩法也比国际象棋复杂得多，带给我的重复游玩体验和乐趣难以言表，可我就是忍不住一遍又一遍地玩。

当然，今天仍然觉得某个老游戏好玩，也可能包含熟悉感和过去的记忆，以及自己重玩时是否还愿意花时间练习。我的选择是回忆和重新体验过去那些没有什么烦恼的日子里平凡简单的快乐，可能是这些快乐穿透了时代留在我的脑海里。